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Prologo

Sono silenzioso. Sono calmo. Nessuno sembra accorgersi di me. Eppure il mio fusto robusto e
longevo, di spropositate dimensioni, si dovrebbe notare. Mi allargo, mi estendo verso il basso per
poi risalire al cielo. Non sono solo una quercia. Sono cid che si puo definire “la vita”.

Ma non cambia nulla, giusto? Le mie membra sono rivestite di resina, corteccia; sono umidiccio
e ruvido. Un’esteriorita che non mi rispecchia del tutto, non rispecchia cio che per voi umani si puo
avvicinare al concetto d’anima o spirito. Le foglie, 1’ossigeno e i frutti sono cio che dono a voi, ma
sembra che nessuno se ne accorga. Nessuno sa cosa farsene di foglie che appena strappate perdono
vitalita, o di frutti, che nel mio caso non sono altro che ghiande. E riguardo all’ossigeno, non ve ne
rendete nemmeno conto: ¢ invisibile. Tuttavia ho sempre ritenuto che cio che ¢ invisibile, sia ci0
che non si ha la voglia, o la forza di vedere. Per questo motivo nessuno mi vede. Tutti considerano
solo la mia esteriorita, non mi amano, anzi mi violano con frasi e sigle che non hanno nulla a che
fare con me. Sono importante solo per la mia longevita, vero? E quindi per le scritte che rimangono
su di me per sempre.

Ho vissuto per parecchi secoli, percio sono abbastanza imponente, ingombrante, ma non temete,
mi muovo con agilitd, vagando per la terra con il mio sospiro di vita. Noi alberi siamo tutti in
comunicazione, i nostri rami e le nostre radici formano un reticolato che ci permette di conoscere
tutte le informazioni del mondo, cose che non vi posso rivelare, cose cui non credereste mai,
comunque.

Percepiamo anche le informazioni di tutto cio che proviene da un albero: un qualsiasi mobile di
legno, un frutto o un fiore, un libro - che ¢ anche ricco d'informazioni e storie umane - qualsiasi
particella di ossigeno inghiottita da qualsiasi essere vivente, e molto altro ancora.

Noi sappiamo tutto.

Senza occhi, senza orecchie, senza i vostri sensi appunto, percepiamo sentimenti e pensieri.
Forse siamo 1 vostri angeli custodi. O forse mi sto solo burlando di voi. Attraverso le nostre antenne
ci muoviamo nell’ombra dei vostri sensi.

Nessun umano riesce a vedermi. Solo una volta mi ¢ sembrato che qualcuno lo potesse fare.
Accadde tanto tempo fa, non saprei dire quando, dovrei contare i miei anelli, per potermi orientare,
ma ha davvero importanza?

La persona in questione era una ragazza. La percepivo attraverso tutti i libri che la circondavano,
attraverso la carta che consumava con una penna di pavone. In me, lei custodiva i1 suoi pensieri piu
segreti, mi parlava, si appoggiava al mio tronco in cerca di sostegno, mi accarezzava credendo che
avessi poteri magici o cose simili, nascondeva il suo diario nelle mie cavita.

La vidi crescere, piu veloce di un ramoscello. Il suo tronco era sottile, il vento avrebbe potuto
strapparla da terra e portarla via, se fosse stata una pianta, le avrebbero messo un pezzo di legno di
sostegno,invece chissa con quale forza rimaneva eretta, qualsiasi cosa succedesse, senza mai
chiedere aiuto. La sua chioma cresceva a dismisura e le ornava il fusto. Alcuni fiori impreziosivano
la sua figura, e lei sbocciava ogni giorno, sempre piu bella, sempre piu solare.

Mi respirava, € sospirava.



Prima parte



E cosa piuttosto nota e condivisa che la donna per sua natura non debba aspettarsi nulla di particolare dal
futuro tranne la salute, un buon matrimonio e una casa di cui occuparsi, adatta ai propri fini e alla propria
classe sociale; se queste aspettative non si configurano nel suo presente, ella pud sperare, da nubile, che la
benevolenza dimostrata verso genitori, fratelli, parenti e amici sia presa in considerazione e un giorno
ricompensata. La donna non puo certo paragonarsi all’'uomo per istruzione, fortuna o per qualsiasi altra cosa,
e dipende da lui per ogni circostanza della sua vita, che sia marito o padre, vivo o morto. Le questioni
riguardanti le condizioni della donna vengono a volte discusse, senza pero che il dibattito sia mai concluso
con proposte di miglioramento. Il bene piu prezioso in assoluto, da proteggere a ogni costo, rimane ancora
oggi, per una donna,la propria reputazione.

Leggeva quel testo, quel giorno, e continuava a rimuginarci sopra, non solo come se volesse
memorizzarlo, ma per convincersi che la realta era proprio quella, e non le restasse altro che
accettarla.

L’aveva scritto tempo fa, quel foglio racchiudeva il sunto di tutti gli insegnamenti che la madre
le aveva impartito fin dall’eta dell’innocenza, e ormai era stanca di sentirselo ripetere.

Mi sovviene che a quel tempo, la ragazza era rimasta a lungo chiusa in casa. In quell’anno, che
mi pare fosse il 1851, le sventure si erano presentate fin dai primi giorni di gennaio: la neve aveva
ricoperto le terre dello Hertfordshire - che gia per configurazione paesaggistica sembravano favorire
I’isolamento tipico della vita dei loro abitanti - poi I’inverno ghiaccio i fiumi e 1 laghi, congelando
con essi anche ogni speranza di una sana passeggiata all’aria aperta.

I rami della mia chioma erano gelati, 1 ghiaccioli appesi a essi tintinnavano al vento, e la
corteccia era secca € poco invitante. Non la vedevo da tempo, ma direi che fu in quel momento
preciso che inizio la sua storia.

Una donna col cuore infranto, la signora Morris, sfidando il freddo, si apprestd a bussare al
portone della tenuta di Martinsfield, aspettandosi di ricevere conforto e affetto dalla sua cara sorella,
la signora Courcy. Attese risposta, richiamando a s¢ una bambina di undici anni, sua figlia Edith.
Uno dei servitori apri loro la porta e li annuncio, invitandoli poi a entrare in salotto.

«Oh, cara sorella!» esclamo la signora Morris, andando incontro all’altra per abbracciarla,
mentre lasciava indietro la bambina, che non aveva ancora proferito parola.

«Come ti senti?» chiese la signora Courcy, liberandosi bruscamente dall’abbraccio, per sedersi
sulla poltrona dove stava ricamando fino a poco prima e invitare con un gesto l’altra ad
accomodarsi.

La signora Morris spostd la sua gonna nera e si accascio sul divanetto. La sua figura alta e
slanciata sembro accartocciarsi, il suo volto pallido si corrugd, diventando ancora pit minuto, gli
occhi si assottigliarono, brucianti per le lacrime. Tutto il suo essere dimostrava 1’afflizione della sua
condizione attuale: quella di una vedova. Conoscevo i suoi pensieri piu profondi, € nonostante cio
non saprei come descrivere 1’amarezza che dominava in lei.

«Mi manchera tanto il mio caro marito. Oh, povero signor Morris, la morte I'ha trascinato via
troppo presto, lasciando me e la piccola Edith sole e senza alcun diritto sulle nostre proprieta!'

1Secondo il costume di allora, una ragazza non aveva alcun diritto all'eredita, perché, se rimaneva nubile, la discendenza si sarebbe estinta con lei,
mentre, se si sposava, la proprieta sarebbe passata al marito, dunque a una persona estranea alla famiglia. Questa pratica era cosi radicata che fino al
1925 la terra di chi moriva senza fare testamento passava di diritto al figlio maggiore, e gli sforzi per cambiare la legge furono duramente ostacolati
dalle famiglie di antico lignaggio. Nell’accordo matrimoniale redatto al momento del fidanzamento, soprattutto se la futura moglie era ereditiera, la
proprieta separata indicava un patrimonio finanziario o immobiliare affidato a un curatore, i cui proventi erano disponibili, mentre né la donna stessa,
né suo marito, né i creditori di quest’ultimo potevano disporre della proprieta medesima, la quale, alla morte di lei, passava di solito alle figlie
femmine.



singhiozzd.Poi cercod con lo sguardo sua figlia, trovandola ancora sulla porta del salotto, e le fece
cenno di sedersi di fianco a lei. Edith, silenziosamente, obbedi alla madre.

Fu a quel punto che comparve Lylian, la mia dolce e cara fanciulla! E strano rivivere i momenti
in cui lei era ancora viva e giovane. Scivolando attraverso il tempo, in un flusso continuo di vite che
si inseguono, ¢ cosi che ci si sente: un senso di estraniamento e un ricordo vivo che pulsa nelle
membra.

Lylian, I'unica figlia della signora Courcy, si era affacciata alla porta del salotto. «Ho sentito dei
rumori, madre...» Notando poi gli ospiti riprese: «Siete voi zia Morris € ciao,piccolaly disse
rivolgendosi alla bambina con quel saluto confidenziale che aveva imparato studiando I’italiano.

Le saluto con affetto e si sedette a fianco alla piccina, abbracciandola teneramente.

«Oh, che faremo ora noi! Di sicuro il signor Hunter ci caccera da Bradley Park, e noi dovremo
vivere come delle vagabonde, se nessuno sara cosi generoso da ospitarci!» si lamento la vedova.

«Dai, cara, non disperare, ci sara un modo per aiutarvi...» Cercd di tranquillizzare la sorella.

«No, no, il signor Hunter arrivera tra qualche giorno. Stamani ho ricevuto la sua lettera.» E
sventolo un foglio di carta «Ecco, guarda tu stessa! Mi ¢ arrivata un’ora fa, e dice che partira da
Milton per venire qui a farci le condoglianze di persona e per vedere il testamento del mio caro
defunto marito!» Si asciugo le lacrime.

La signora Courcy, curiosa, strappo la lettera dalla mano della sorella e inizio a leggerne il
contenuto a bassa voce.

Lylian, ignorando completamente la questione, domando chi fosse quel gentiluomo, e al solo
nominarlo la zia pianse piu forte e la madre fu costretta a risponderle: «Il signor Hunter ¢ il lontano
cugino di tuo zio Morris, ed ¢ I’unico parente maschio che potra ereditare le sue proprieta, e anche
la nostra dimora, un giorno, quando tuo padre morira. Certe leggi sono proprio ingiuste!»

Ma prima che potesse scoppiare anche lei a piangere, Lylian la interruppe: «Noi donne non
abbiamo nessun diritto in questa questione, quindi?»

La madre aggrottd la fronte spazientita.«E cosi e basta, Lylian! Non continuare con questi tuoi
pensieri sovversivi sull’ingiustizia verso le donne, non risolverai mai un bel nulla!»

Non saprei dire di quali vincoli stessero parlando, 1’argomento ¢ cosi lontano dalla mia
comprensione che non posso far altro che accettare le loro regole sociali e culturali, e la loro visione
della realta. Percid continuerd a raccontare, sorvolando anche sull’ostinato pensiero di Lylian
riguardo alla questione delle donne.

Lylian sbuffo contrariata, era stanca di sentirle ripetere sempre quella stessa frase, come se non
conoscesse realmente la risposta, e cosi si rivolse alla bimba taciturna.

Edith era una graziosa bambina con lunghi riccioli biondo cenere, che le incorniciavano il viso
paffutello. Era molto timida e moderata in ogni suo gesto. Dalla recente morte del padre, Lylian non
le aveva sentito emettere neanche un suono. E, anche in quel momento, ricoperta dall’abito nero,
sembrava una bambolina, immobile e muta. Non riusciva ad alzare gli occhi verso qualcuno,
nemmeno per vedere quante lacrime avesse pianto sua madre quel giorno.

Lylian adorava sua cugina e non riusciva a sopportare che fosse costretta a tenersi tutto dentro, a
dimostrarsi quasi insensibile alle sue sventure, perché era cosi che si comportava una signorina
dabbene, una signorina che un giorno avrebbe preso marito. Come avrebbe dovuto essere lei stessa,
rifletté con disappunto.

Mentre sua zia seguitava a lamentarsi dell’arrivo del signor Hunter con la madre - che avrebbe in
verita preferito continuare a ricamare in pace - Lylian condusse sua cugina nella biblioteca, dove si
accomodarono su un divanetto di pelle.

Sapevo che la biblioteca era 1’unica stanza della casa che rendesse Lylian davvero felice. Lo
percepivo da come sussurravano tutti quei libri, quegli scaffali di legno alti fino al soffitto, che
riecheggiavano con forza il suo stato d’animo ogni volta che entrava.

«Edith, sai che puoi parlarmi di qualsiasi cosa, vero?» disse benevolmente Lylian
abbracciandola.

La bambina annui col capo.



«Non ne vuoi parlare?»

Edith rispose di no, scuotendo la testa e coprendosi il viso con le mani.

«Va tutto bene. Sai cosa facciamo ora? Ti racconto una storia. Ti fa piacere?» L’altra assenti.

Lylian era molto curiosa, fin da piccola aveva la passione della lettura e amava studiare qualsiasi
cosa. Mi confesso che a volte aveva desiderato diventare una scrittrice, ma lo riteneva un sogno
alquanto ridicolo, o meglio, cosi lo considerava la madre. La sua vita era completamente vuota,
priva di qualsivoglia evento entusiasmante e novita. Era dominata da abitudini e da regole di buona
condotta. Ricamava, studiava, pregava. Questo faceva e questo le veniva insegnato perché era nata
femmina, intrappolata nel sesso debole, ingabbiata in un mondo che voleva che svolgesse una vita
priva di ogni interesse e sostanzialmente inutile. L’unica cosa che doveva fare, ribadiva sua madre,
era cercare un buon partito, sposarsi e procreare.

A ci0 serviva il sesso debole, meditava spesso Lylian: a procreare! Ad avere figli! Il sesso debole
porta in grembo la vita! Esiste solo per dare degli eredi a un uomo?

La sua esistenza era uguale a quella delle altre donne. Le loro vite erano identiche, e cosa allora
le avrebbe distinte? La differenza di eta, la bellezza, la posizione?

Per questo motivo Lylian leggeva e scriveva. In questo modo aveva la possibilita di essere chi
voleva - una principessa, un valoroso guerriero, un animale - poteva essere chiunque con la fantasia,
vivere qualsiasi avventura o amore, essere chi probabilmente non avrebbe mai potuto diventare e
chi sarebbe stato impossibile da concepire per quella societa.

Percio Lylian raccolse un foglio e lesse il racconto, scritto il giorno prima, che faceva cosi:

«C'era una volta...»



«C’era una volta un bambino, il piu piccolo di otto fratelli, che amava teneramente la sua famiglia.
Essendo pero il piu piccolo e inesperto, non veniva mai scelto nei giochi di squadra, cosi i fratelli
giocavano spesso senza di lui. Il padre era sempre fuori a sbrigare mille lavoretti per mantenere la
sua famiglia e non passava mai del tempo con i bambini. Anche la madre, indaffarata dalle faccende
quotidiane di casa, faceva fatica a stare dietro a tutti quei figli, tanto da trascurarne uno ogni tanto.
E tu sai chi?» domando a Edith affinché parlasse, ma non ricevette risposta.

«Allora proseguo. Il bambino era stanco di essere ignorato e pensava tra sé e sé: “Mi sono
stufato di essere il piu piccolo della famiglia, voglio crescere. Crescere! Tutti cosi mi vorranno
bene.” Lo desiderd cosi tanto che, un giorno, escluso da un altro gioco, si accorse che la testa si
stava allontanando dalla terra. Qualcosa non andava. I suoi piedi si allungavano... - e, oh! - anche le
sue mani diventavano grandi! In poco tempo si trasformo in un gigante.»

«Davvero?» domando curiosa Edith, che poi quasi si imbarazzo per aver parlato.

Lylian, compiaciuta, la strinse forte a sé, le bacio la fronte e riprese la sua storia.

«Si, divenne davvero un gigante! Divenne alto come la sua casa di due piani! Ed era forte come
nessun altro. E ora pensava tra sé e sé: “Ce 1’ho fatta! Sono cresciuto. Ora non mi escluderanno
perché sono il piu piccolo e mi ameranno tanto!” Ma si sbagliava purtroppo. I bambini e 1 suoi
genitori erano terrorizzati dalle sue nuove sembianze. Ora lo ignoravano piu di prima, e i genitori
dovevano lavorare di piu per riempire la pancia del gigante. E purtroppo il cibo non era mai
abbastanza, e il gigante sentiva un enorme vuoto dentro. Il vuoto cresceva e cresceva e gli faceva
male, sempre di piu, tanto che, dopo pochi giorni, il gigante non resistette oltre, si infurio e inizio a
inghiottire i suoi fratelli e poi i suoi genitori.»

«Oh! Non mi dire che finisce cosi, la storia. Il gigante non ¢ cattivo!» commento triste la piccina.

«l gigante senti che il suo vuoto stava a mano a mano diminuendo, eppure si dispiacque, voleva
bene alla sua famiglia, e ora non sapeva piu cosa fare. Credeva anche che i suoi non ci fossero piu.
Ma a un tratto senti le loro voci, senti che pronunciavano parole di amore e di affetto verso di lui.
Erano dispiaciuti per averlo ignorato...Ora avevano conosciuto il suo vuoto. Non era colpa della
mancanza di cibo, infatti, ma di affetto. E il gigante, commosso, si senti per la prima volta pieno.
Non aveva piu il vuoto dentro, perché adesso aveva il calore della sua famiglia. Il gigante pianse
talmente tanto, che dagli occhi caddero gocce enormi che contenevano tutti i suoi familiari. Li
pianse tutti e, dopo quell’enorme fatica, torno piccolo e tutti lo abbracciarono, lo baciarono. E lo
nutrirono con il loro affetto ogni giorno sempre di pit.»

«Che bella storia, Lylian! L’hai inventata tu?» chiese entusiasta.

«Si, certo! Mi fa piacere che ti sia piaciuta.»

Ma a un tratto il sorriso della bambina si spense, poi, con voce grave, Edith interrogd sua cugina:
«Tu ci credi davvero a queste cose?»

«A cosa di preciso?»

«A quella fede di cui tutti parlano. Che ci sia veramente qualcosa, anche se non si pud provare
con certezza» continud rossa in viso.

«Si» affermo serena Lylian.

«Anch'io ci voglio credere allora!»

«Tu gia ci credi. Hai gia creduto alla mia storia. Sarai capace di credere a tutto cid che vorrai.
Avrai fede e speranza. Non ti preoccupare.»

«Allora riusciro a credere anch'io a cid che dice il vicario Pratt. Che mio padre sta bene, anche
senza il suo corpo...» E sorrise ingenuamente. «Non devo credere a cose brutte, come quegli
uomini...»



«Quali uomini?» la interruppe Lylian, ignorando cosa le fosse successo.

«Alcuni industriali, amici di papa, dicevano che dobbiamo credere solo a cose che possiamo
spiegare con la ragione.»

Lylian, per un attimo, non seppe cosa rispondere, poi, con fermezza, chiari con sua cugina che
chiunque poteva credere in qualsiasi cosa, provata o no. Edith doveva essere libera di pensare cio
che voleva.

Trascorsero un’altra oretta in biblioteca, fino a quando la zia non chiamo Edith e insieme se ne
ritornarono a Bradley Park, prima che la neve impedisse loro il passaggio.

Lylian si appoggio alla finestra gelida, e osservd come i fiocchi di neve ondeggiassero e
cadessero al suolo. “Cosa provera mai la terra a essere ricoperta da un manto gelido e bianco?” si
chiese.

Si sedette allo scrittoio e lascio vagare la sua fantasia, impreziosendo la carta con inchiostro
nero. Avrebbe desiderato tanto avere una penna cosi grande da poter scrivere sul bianco della neve,
e trovare su ogni collinetta una storia pronta per essere letta.

Continuo fino a quando la madre le chiese cosa avesse da scrivere cosi tanto, e senza prestare
attenzione alla risposta, le disse di accomodarsi a fianco a lei per ricamare, affinché le facesse
compagnia. Lylian, annoiata, obbedi.

Il signor Courcy rientro in casa, gli tremavano i1 denti per il freddo e saltellava come un folletto
per riscaldarsi. Giunse in quel ridicolo modo nel salottino, dove fu accolto dalle risate delle due
donne. Il padre di Lylian era un uomo buffo, sembrava proprio un folletto troppo cresciuto, e per di
piu troppo pesante. Vestiva sempre di nero o con colori scuri, ma il suo viso aveva una tonalita
rossastra, tanto che sembrava che fosse sempre arrabbiato o imbarazzato, e i capelli ricci grigi che
spuntavano dietro le sue orecchie, sembravano cespugli ispidi. Il tutto lo rendeva un personaggio
eccentrico. Sentivo nel suo cuore un profondo affetto per la figlia, sapevo che era fiero di lei.

Si accascio sulla poltrona e si riscaldo vicino al caminetto. «Brr! Che freddo fa fuori!»

«E allora perché vi siete recato fuori di casa quest’oggi?» gli domando sua moglie bruscamente.

«Dovevo parlare con dei commercianti a Watford, e poi mi sono ritrovato a osservare i fiocchi di
neve...»

«Se aveste indugiato per piu tempo avreste rischiato di prendervi seriamente un malanno, caro.»

«Infatti, poi ho pensato “Oh, no! Non posso ammalarmi! Non devo lasciare tutti 1 miei
possedimenti al signor Hunter!”» scherzo il padre, strizzando l'occhio a sua figlia.

«Non prendetevi gioco di me! Se vi succedesse qualcosa... Non ci posso pensare! Che cosa
faremmo noi? Non dovete morire!» concluse la madre con drammaticita, continuando cosi per una
buona mezz’ora.

Si agitava sul posto, il vestito corvino, di pizzo, le stringeva la figura arrotondata intralciandola, i
capelli castano chiaro spuntavano a tratti dalla sua cuffietta. Era piccola di statura, con lineamenti
sottili come quelli della sorella, che diventavano buffi su un viso cosi gonfio.

Il padre la interrompeva ogni tanto con fare scherzoso, finché a un tratto si rivolse alla figlia.
«Mi sono dimenticato di dartelay disse, e tirando fuori dalla tasca della giacca una lettera, la
consegno a Lylian. «Me I’ha consegnata il portalettere giu in paese.»

Lylian, posato subito il ricamo, ringrazido suo padre con un caloroso sorriso e, prima di
rispondere alle assillanti domande della madre - di chi era la lettera, da dove proveniva, era
opportuno che una ragazza cosi giovane la leggesse senza che i genitori la analizzassero prima? -
fuggi nella biblioteca per leggerla.

C’era la firma di Charles Wright! Finalmente! Lylian attendeva con ansia sue notizie, da piu di
un mese ormai. Ma non indugerd ancora sull’entusiasmo della nostra eroina per quella lettera,
perché non passo un secondo di piu chiusa nelle sue mani.



Cara, carissima Lylianz,

quanto mi manchi! Sebbene sia occupato negli affari di mio padre e nei divertimenti comuni che ci sono
qui, penso spesso a te! Ti vorrei a Londra con me, carissima Lylian, ti divertiresti tantissimo. Non c’¢
nemmeno un minuto in cui io riesca a stare da solo, e perdonami se ora ti scrivo queste poche righe. Avrei
dovuto scriverti molto prima, mi avrebbe fatto molto piacere darti il mio indirizzo e ricevere le tue fantasiose
lettere, ma sono in costante movimento. Mi perdonerai? Quando tornero, sarai ancora mia amica?

Se cosi non fosse, preferirei morire subito. Perché perdere la tua compagnia sarebbe come morire
lentamente in un incubo eterno.

La prima cosa che fard quando ti vedrd, sara stringerti forte a me. E non attenderd molto per farlo, perché
arrivero prima che una tua missiva possa raggiungermi qui, percio non scrivermi. Sei felice?

Non annoiarti troppo prima del mio arrivo.

Tuo, Charles Wright

Lylian rilesse piu e piu volte la lettera, elettrizzata all’idea dell’arrivo di Charles. Ogni tanto,
ridacchiava addirittura per la felicitd. Non poteva essere adirata con lui. Non riusciva a non
perdonarlo, il suo affetto per lui era piu forte e grande di qualsiasi altra cosa nel suo piccolo mondo.

Strinse la lettera al petto e si lascio andare sulla poltrona di pelle, immaginando il suo arrivo. Da
quanto tempo non lo vedeva? Da due mesi circa? Lo avrebbe ancora riconosciuto?

Come le mancava. Erano amici fin da piccoli, erano stati sempre insieme, ogni giorno di ogni
settimana, di ogni mese, di ogni anno. Ma quando la madre di Charles era morta, qualche mese
prima, il signor Wright, il padre di Charles, si era ammalato di depressione, incaricando cosi suo
figlio di occuparsi di tutti gli affari. Ed ecco spiegato il motivo della sua partenza.

Da quel fatidico giorno, Lylian era rimasta da sola. Non conosceva altre persone che le potessero
fare compagnia. A Watford non si organizzavano spesso balli. E quelli a cui aveva partecipato
erano per lo piu riunioni cittadine in cui potevi ballare con il figlio del macellaio o del panettiere, e
senza neppure saperlo. Non che per lei facesse differenza, ma una signorina, come dichiarava sua
madre, doveva frequentare le famiglie piu benestanti e non ridursi a ballare con fattori o mercanti.

Cosi rimaneva sempre da sola, la sua istitutrice ’aveva lasciata per sposarsi, € cosi trascorreva le
giornate oziando. Una vita silenziosa, confinata.

A volte passeggiava nei boschi che circondavano la sua dimora, e arrivava fino a Watford, ma li
non conosceva nessuno, € non poteva presentarsi impudentemente o avvicinarsi agli ufficiali che
ogni tanto vi stazionavano. Non doveva compromettere la sua posizione.

A casa si rifugiava nella sua stanza preferita, la biblioteca, che era anche lo studio di suo padre.
Era il loro posto magico, dove vivevano mille avventure tra eroi fantastici, e dove potevano
discutere di argomenti come la filosofia o la letteratura, che ovviamente non potevano trattare con la
madre. La signora Courcy era troppo frivola e sapeva solo spettegolare, poiché sembrava nutrirsi
della vita degli altri.

Lylian scriveva storie, le raccontava al padre, alla cugina, a me. E prima anche a Charles.

Ma ora, senza di lui...

Non era cosi divertente stare da soli, vivere solo di libri e di storie di altre persone.

Ora capiva come si sentiva la collina coperta di neve: invisibile, nascosta al mondo, senza contatto
umano, in attesa di qualcosa, sperando in un raggio di sole.

Era segno di grande amicizia e reciproca stima chiamarsi per nome. Era un privilegio riservato di solito a una ristretta cerchia di famigliari. Tra
uomini e donne non imparentati, per esempio, accadeva di norma soltanto dopo un fidanzamento.



Avete mai guardato un paesaggio dicendovi: “Ecco! E cosi che mi sento”?

Io no, non credo che cio che sente un albero si potrebbe paragonare a un qualsiasi sentimento
umano; non abbiamo sensi, ogni particella di vita percepisce in modo neutrale, da osservatore,
senza differenza, senza cuore palpitante. Non abbiamo bisogno di formulare opinioni, ce ne sono
abbastanza al mondo.

Lylian, pero, affacciata alla finestra della biblioteca, se lo ripeteva ogni giorno.

Il paesaggio in questione era stato cancellato dalla candida neve, che continuava a coprire la
vallata. lo ero completamente nascosto, lei non riusciva a vedermi.

Per alcuni giorni 1 nostri protagonisti furono costretti a restare in casa, non solo perché la neve
rendeva impraticabile il cammino, ma perché aveva I’effetto di far riflettere le persone sul fatto che
qualcosa che, come la neve, che era cosi fragile tra le dita, avesse la potenza di controllare tutto
intorno a sé.

La natura segui il suo corso, si sfogo sulle terre tanto amate da Lylian, poi, sbollita la rabbia,
permise al sole di presentarsi, riscaldando minimamente ’aria, che aveva gia manifestato la sua
presenza prepotentemente sui vetri umidi delle finestre.

Finalmente arrivarono giorni piu felici, il sole comparve a tratti, giocando a nascondino dietro le
nuvole bianche, permettendo a tutti di continuare la propria vita.

La signora Morris e sua figlia andarono a trovare piu spesso la signora e la signorina Courcy.

In quel periodo la signora Courcy si impegnava a tenersi occupata per non essere coinvolta nelle
faccende della sorella, che allestiva i preparativi per 1’arrivo dell’ospite o per meglio dire “il nuovo
proprietario”. Lei e la figlia fecero visita anche al vecchio signor Wright, un uomo burbero e
viziato, che oziava, convalescente, nella sua dimora vuota e impregnata dell'odore del tabacco.

Dimenticandosi dei suoi difetti, la signora Courcy lo trovava un uomo molto divertente, e
quest’ultimo si dilettava a raccontarle le storie sui cittadini di Watford e dintorni, che sentiva dalle
sue infermiere. La natura della signora Courcy purtroppo 1’aveva condannata fin dalla piu giovane
eta all’ignoranza e alla superficialita. Era una donna civettuola e indifferente a tutto cio che non la
riguardava, e credeva fosse giusto insegnare cid che sapeva degli uomini e delle donne alla dolce
Lylian, estranea completamente al mondo. Sebbene la signora Courcy fosse molto amica del signor
Wright, non approvava del tutto la stretta amicizia che era nata tra i loro figli. Certo, la famiglia
Wright era ricca e di buon nome, ¢ un matrimonio tra Lylian e Charles avrebbe migliorato la
posizione della figlia nella societa e di conseguenza la sua. Si chiedeva pero dove li avrebbe portati
quell’amicizia, se a una delusione d’amore o a un matrimonio. In fondo, i ragazzi erano giovani,
potevano ancora guardarsi intorno e scoprire partiti migliori, ¢ dovevano approfittarne. Soprattutto
c’era qualcosa che non le piaceva di Charles Wright. Era un ottimo ragazzo, non proprio atletico o
slanciato, e non si poteva neppure considerarlo molto bello - anche se a modo suo era affascinante,
socievole e affettuoso - ma la cosa che la preoccupava era che fosse sdolcinato, sentimentale, e
avesse un carattere del tutto identico a quello di Lylian. Erano cosi simili in cid che facevano, in cio
che pensavano, che la signora Courcy si chiedeva se lui avesse influenzato lei o viceversa. Si
chiedeva se caratteri cosi affabili avrebbero giovato alla relazione o 1’avrebbero distrutta nel
momento in cui entrambi si fossero accorti che la guidavano su due linee parallele ma diverse, I’una
a fianco dell’altra,eppure separati dalla distinzione del sesso. Per questi motivi, la signora Courcy
non incoraggiava mai Lylian a considerare il suo migliore amico come un possibile futuro marito.

Intanto 1’ansiosa signora Morris doveva presentarsi come la donna piu amabile d'Inghilterra per
entrare nelle grazie del signor Hunter, nella speranza di mantenere un tetto sulla sua testa e su quella



della figlia. Nonostante ci0, pregava che la sorella, se mai ne avesse avuto bisogno, sarebbe accorsa
ad aiutarla. Ma la signora Courcy si dimostrava indifferente alla questione, non sentiva il bisogno di
porgere una mano alla sorella, perché la faccenda non la riguardava minimamente. Non c’era
argomento da poter discutere o commentare, non accadeva nulla e lei non sapeva di cosa sparlare. Il
problema riguardante la proprieta per lei era solo un dato di fatto e non qualcosa da poter risolvere.
L’unico che cercava di darsi da fare riguardo alle circostanze spiacevoli della dipartita del signor
Morris era il signor Courcy, che si stava occupando degli affari lasciati in sospeso del suo vecchio
migliore amico. Lylian lo vide esporsi con i commercianti, per accordarsi su cambiamenti o altro,
per mandare avanti la tenuta, e sovente lo ritrovava chiuso nel suo studio a leggere e firmare carte
con sguardo incupito.

«Padre, come state?» chiese un giorno entrando nella biblioteca e intravedendo suo padre tra
mille scartoffie.

«Sto bene, Lylian. Non preoccuparti» rispose lui senza voltarsi verso di lei.

«Come potrei non preoccuparmi, padre? Il vostro volto € cosi stanco e melanconico. Dovreste
guardarvi allo specchio, non vi ho mai visto in questo stato. Dovreste prendervi un po’ di tempo per
riposarvi.»

«Non posso, dolce figlia mia» disse con sguardo tenero e poi riprese. «Non possO proprio
fermarmi. Lo devo al mio amico e tuo zio. Penso che potro riposarmi solo quando il signor Hunter
arrivera e si occupera di questi affari.»

Lylian osservo suo padre e considerd ammirevole da parte sua impegnarsi e lavorare cosi tanto
per la forte amicizia che aveva legato lui e il signor Morris. Poi penso agli ultimi tempi. Erano
cambiate molte cose: c’era stato il suo diciassettesimo compleanno, che metteva gia Lylian sulla
strada di un matrimonio, il viaggio di Charles, la morte di suo zio e di conseguenza 1’atteso arrivo
del signor Hunter. Da una parte era felice che qualcosa stesse mutando, che nuove opportunita si
affacciassero, ma contemporaneamente qualcosa la preoccupava.

«Padre, voi non avete paura dei cambiamenti?» domando all’improvviso.

«A volte si. Ma dipende sempre dal cambiamento. Tu hai paura di cid che avverra ora?» le
chiese senza alzare lo sguardo su di lei, concentrato a leggere un documento.

«Non so cosa provo» balbetto Lylian.

«Hai paura che non sapresti affrontare i tuoi diciassette anni? O 1’arrivo di un nuovo membro
della famiglia?»

«Forse si, entrambi. Non sono abituata ai cambiamenti. In diciassette anni... sono stata immobile.
Ero ferma mentre le persone entravano nella mia vita e poi ne uscivano. lo... non so spiegarlo. Mi
chiedo se riusciro ad adeguarmi o rimarro di nuovo impassibile.»

«Non sei pronta a mutare davanti a questa sfilza di novita?»

«Si... ma i0... ¢ che 10 non so cosa voglio. E come potrei accettare di cambiare, anche
minimamente, se non so cosa provo e cosa desidero diventare?»

«Ci vuole solo un po’ di tempo, e poi lo saprai» la rassicurd. Lylian, un po’ piu rasserenata, lo
abbraccio e usci dalla stanza.

Edith, frattanto, stava riacquistando la voce, e le sue parole divennero sempre piu sfacciate,
regalando alla bambina un’aria vispa e giocosa, piu adatta alla sua eta. Lei e Lylian organizzarono
dei giochi insieme per far passare il tempo senza guardare ossessivamente 1’orologio. Il tempo
sembrava essersi bloccato sotto quella stratificazione di neve, e loro intrattenevano il loro tempo
immobile come potevano, aspettando che accadesse qualcosa di nuovo.

Lylian, incuriosita dalla breve conversazione avuta tempo prima con la piccola sulla questione di
fede e ragione, fece delle ricerche in biblioteca sulle teorie illuministiche, e sulle nuove idee del
positivismo francese e I’utilitarismo inglese. Per esempio, trovo che alcuni ponevano la ragione al
centro del loro pensiero.

Ed eccovi il sunto: veniva accettato tutto cio che era ritenuto utile perché conduceva al fine
ultimo, il bene. Si considerava la logica come la scienza della prova e dell’evidenza, si condannava



la metafisica e la genesi empirica di tutte le verita; ci si opponeva con determinazione al
romanticismo degli ultimi anni.

Cerco di discuterne anche con il padre, che le confermod che molti degli industriali, amici del
defunto zio Morris, la pensavano allo stesso modo. Si opponevano a ogni tipo di pensiero filosofico
derivante dalla letteratura, dalle leggende, dalla religione. Ma nonostante il loro impegno nel
districarsi dalle spinose convinzioni ¢ consuetudini dell’epoca, la loro mente era ancora chiusa, e
per niente libera dalle mode del momento. Il signor Courcy sperd che il loro ospite atteso,
nonostante fosse un industriale, fosse di larghe vedute.

11 signor Hunter non era ancora giunto a Bradley Park, e la signora Morris comandava nervosa ai
suoi servitori di rendere la casa presentabile e di piu, perché il futuro padrone sarebbe arrivato a
breve. Ormai era I’unico argomento di cui parlava. Non piangeva piu per suo marito, forse per non
soffrire ancora. Ma sembrava che a nessuno dispiacesse della morte del signor Morris, anzi era
come se non fosse mai esistito. Era triste come una persona che non si faceva notare in vita per via
del suo carattere pacifico e timido, non si facesse notare neanche da morto, per la sua assenza.
Sembrava che ogni cosa che aveva fatto in vita, ogni gesto, ogni affetto e ogni parola, fosse sfumato
e diventato il fantasma del suo fantasma.

Lylian mi chiese perché si doveva morire. Io non potei darle una risposta, poiché la questione
non ¢ di mia competenza. o mi occupo di vita, e percio non mandai nessun segnale alla mia piccola
amica, che aspetto una risposta fino a quando lei stessa mori.

Ci0 che posso rivelare ¢ che la vita ¢ un filo teso su cui si deve camminare, con equilibrio, da
veri acrobati. Il filo si anno da con quello di altre vite, creando reti di relazioni che gli uomini non
sanno percepire, ma da cui bastera scivolare e cadere per far crollare tutto. Non si sa quanto possa
durare la caduta, si perde la cognizione del tempo, essa puo durare un attimo o degli anni. Cio che si
percepisce ¢ solo che quando tutto ¢ finito, non si potra ritornare in equilibrio vivi. Un errore, basta
solo un errore per morire.

In questo caso credo che il signor Morris mori perché era invisibile ai suoi stessi occhi, non
aveva alcun peso che lo tenesse al suolo. Quando spiro, una sera tardi, davanti al camino, fu la pipa
I’ultima a notare il suo spirito. Lo vide sollevarsi dal corpo come fumo, € mano a mano perdere i
confini, espandersi, senza paura ma con stupore, senza cercare di aggrapparsi a qualcosa. Lo vide
allontanarsi verso il soffitto, libero da ogni pensiero terreno.

Fu come se la sua persona non avesse cambiato nemmeno una briciola del mondo. Aveva
pensato ai suoi affari, ad arricchirsi, senza perd farsi conoscere, e Lylian se ne dispiaceva. Non
voleva essere come lui. Essere invisibile all’occhio del mondo. Ma rammento di aver compiuto da
poco diciassette anni e che presto avrebbe frequentato di piu la Societa, allargando il suo mondo.
Quante cose la attendevano, non sarebbe stata piu sola, non sarebbe piu stata invisibile o rintanata in
casa.

Magari sarebbe stata ricordata per sempre, come gli autori dei libri che la circondavano. Il suo
desiderio era diventare immortale e poi morire. Ma ci sarebbe riuscita davvero? Per ora scriveva
solo fiabe per bambini, che non erano mai stata apprezzate da un pubblico che non fosse Charles o
la sua famiglia.

Ma fra poco avrebbe cominciato a vivere. Sarebbe tornato Charles, che tardava solo per la neve, e
presto sarebbe arrivato anche 1’odiato signor Hunter, che avrebbe potuto cacciare la sua cuginetta e
sua zia dalla loro casa e che un giorno avrebbe posseduto anche la dimora di Lylian. “Chissa cosa
succedera...” si chiedeva lei in quei freddi giorni invernali, rifiutandosi di stare in casa e invitando
la sua cuginetta a giocare nei giardini con la neve, facendo qualche pupazzo con carote e bastoncini
di legno, giocando agli angeli stesi nell’'umidita, senza farsi vedere da nessuno per non essere
sgridate, e poi lanciandosi palle di neve ghiacciate per divertimento.



Sentivo sempre piu vicini i passi di un cavallo e i respiri del suo padrone. Ormai erano giunti a
Watford. A qualche persona del luogo, il cavaliere chiese informazioni per raggiungere Bradley
Park, poi ringrazio e si avvio.

Trovo la sua futura casa e le sue terre estese, apprezzo il paesaggio e, soddisfatto, si presento ai
domestici, che si scusarono dell’assenza della signora Morris, la quale si era diretta alla dimora di
Martinsfield, dove abitavano i suoi parenti. Lui si appresto a ordinare a un domestico di attendere la
carrozza, da cui si era separato a Watford per sgranchirsi le gambe e per percorrere a cavallo le sue
future terre, e poi sistemargli i bagagli. Si fece poi indicare la direzione di Martinsfield e vi si
diresse lentamente, osservando la natura. Le proprieta erano adiacenti e lui non poté non ammirare
I’incanto del paesaggio innevato e soleggiato, una corrispondenza di riflessi argentei, come se dalle
terre germogliassero pietre preziose.

Stava percorrendo luoghi di sua proprieta, ma non sentiva la potenza e la soddisfazione del
possesso. Sapeva di lasciare dietro di sé, sulla soffice neve, I’impronta di una persona nuova,
cancellando quella di un uomo che non poteva piu ritornare a una casa che aveva considerato fino
ad allora sua.

Tutto era nuovo, tutto era diverso. Le cose stavano cambiando per lui. Prese in considerazione il
concetto di cambiamento, esaminandolo con distacco, senza definirlo né come miglioramento, né
come peggioramento. Ora toccava a lui trarre qualche vantaggio dalla situazione.

Ma come poteva fare? Tutto intorno a sé si era capovolto. Il cielo grigio era divenuto azzurro,
I’aria, resa di solito polverosa e fumosa dalle fabbriche, era qui pulita e fresca; le case, che a Milton
si accatastavano le une sulle altre, erano nell’Hertfordshire distanziate e sistematicamente isolate; il
verde, che a casa era confinato al solo cimitero, ora lo circondava completamente, in ogni punto cui
volgeva lo sguardo. La campagna, descritta a quel modo, avrebbe dovuto superare 1’opinione che
aveva della cittadina di Milton, ma non fu cosi: lui amava la sua citta natale. Gli mancava la sua
confusione. Ora, in quel silenzio, si sentiva spaesato. Gli lasciava troppo tempo per pensare, mentre
la confusione lo aveva sempre tenuto impegnato. Il ronzio nelle sue orecchie lo assordava, gli
rammentava cose a cui non voleva pensare. Si sentiva stordito.

Sentivo il suo cuore combattere con il cervello, ed erano cosi ostinati entrambi che nessuno
avrebbe vinto sull’altro.

Con agitazione osservava intorno, ma non c’era nulla. Non sentiva nulla. Strinse con forza le
briglie con i guanti.

Si accorse di me, mi osservo compiaciuto, e notd anche quel fiume guadabile, il Colne, che era
ghiacciato e si estendeva dietro al mio fusto. Fece segno al suo cavallo Philippe, di raggiungermi.

Un rumore. Finalmente un rumore, penso.

11 suo cuore batté piu forte, eccitato, e lui si avvicinod sempre piu a me.

Erano delle voci. Voci femminili! E mano a mano che si avvicinava, le sentiva piu distintamente.

Mi raggiunse e si nascose dietro il mio tronco e, agitato, annaspava emettendo alito caldo e
vaporoso nell’aria gelida.

Riuscivo a percepire anche il motivo per cui era cosi nervoso.

Stava ammirando un angelo.

La creatura sembrava danzare leggera sulla neve, le vesti erano completamente bianche e
bagnate, coperte di neve, il cappello lasciava libero qualche ciuffo di capelli castani, e il suo viso
delicato era arrossito per il freddo e lo sforzo fisico.

I suoi occhi nocciola brillavano per 1 riflessi dei raggi solari.

11 suo sorriso era contagioso, ¢ le sue labbra rosse e invitanti.



Era la creatura piu incantevole che avesse mai visto.

Di questi pensieri ero felice, anche perché erano rivolti alla dolce Lylian, che giocava alle palle
di neve con Edith.

Si rincorrevano ridendo, scherzando, le loro voci riecheggiavano nel boschetto: “non mi
colpirai”, “guarda, ti ho centrato”, “non mi puoi sfuggire”.

Lui rimaneva incantato a osservare Lylian, completamente perso, nascosto dietro di me.

Forse allucinato, confuso o stanco per il viaggio, strizzava gli occhi, ma quando li riapriva lei era
ancora li.

«Ora ti colpisco!» urlo divertita Lylian lanciando una palla di neve verso Edith, che si sposto
velocemente. La palla oltrepasso 1 miei rami e il rumore improvviso spavento Philippe, che, agitato,
si scosse, € I’uomo, come svegliandosi di colpo, non riusci a mantenersi in sella e cadde a terra.

Vide I’immagine dell’angelo davanti ai suoi occhi e poi perse conoscenza.



Accortasi del trambusto, Lylian ordino a Edith di non avvicinarsi. Preoccupata, col volto ancora
acceso, si avvicino al cavallo spaventato e all’individuo, che probabilmente un attimo prima le stava
spiando.

Il cuore le batteva all’impazzata, lo sentiva scuotersi contro la cassa toracica, ed era ansiosa di
scoprire chi fosse. Quando si avvicinod al cavallo, raccolse le sue briglie e cercod di accarezzarlo sul
muso per farlo calmare. Dopo averlo tranquillizzato, spostd la sua attenzione sullo sconosciuto
svenuto nella neve. Il cappello a cilindro gli era caduto dalla testa, e lui era steso di schiena nella
neve. Noto il suo abbigliamento. Tutto il suo vestiario faceva pensare che fosse un gentiluomo:
pastrano nero che lo copriva non oltre le ginocchia, pantaloni scuri infilati in caldi stivali e la
sciarpa pregiata che celava, ma non del tutto, il colletto inamidato della camicia.

Lylian si inginocchio accanto a lui e prese la sua testa tra le mani, per controllare che non ci
fossero ferite o traumi visibili. Per fortuna stava bene. Osservo meglio il suo volto e fu totalmente
sorpresa di notare che il suo viso era si dolce, ma anche molto bello.

I capelli castani erano corti, leggermente mossi e gli coprivano un po’ la fronte. I suoi occhi, ora
semichiusi, erano sottili e azzurri, ai due lati di un naso non troppo grande. La sua bocca, sottile,
emetteva aria € occupava un’importante posizione sul suo mento poco pronunciato.

Il cuore di Lylian continuava a contorcersi, I’adrenalina saliva, non sapeva cosa fare.

Gli accarezzo il volto e gli diede qualche schiaffetto. Peccato che non avesse con sé la sua fiala
d'idrossido di ammonio da agitargli sotto le narici. Edith, curiosa, si avvicind a lei, guardo prima il
volto dell’uomo e poi quello della cugina, rimanendo un po’ perplessa. Quando finalmente gli occhi
dell'uvomo reagirono al tocco di Lylian, le ragazze sospirarono contente. Era la prima volta che
Lylian toccava il volto di un uomo che non fosse suo padre. Nemmeno Charles aveva avuto
quell’onore. E ora la mia piccola amica aveva accarezzato uno sconosciuto.

«Cugina, hai notato quanto ¢ carino?» domando, risollevata, Edith.

Lylian arrossi imbarazzata e sibilo: «Edith, non dire certe cose! Sta rinvenendo! Potrebbe
sentirti.»

Il giovane finalmente riusci a riprendere coscienza, rimanendo perod qualche secondo di troppo a
osservare Lylian, incantato.

Con I’aiuto di lei, si mise seduto e si tocco la testa dolorante per la botta.

«Come state, signore?» domando Lylian, mentre Edith taceva.

«Meglio, signorina... Grazie. Mi scuso per avervi provocato sussulti inattesi.» Alzo un po’ il
tono, risollevandosi da terra, mentre Lylian restava ancora seduta nella candida neve.

«Mi presento, sono lan Hunter» E porse la mano verso Lylian per aiutarla ad alzarsi, ma
sentendo il suo nome, lei la scanso, affettando un sorriso ma dimostrandogli di potersi alzare da
sola.

Come poteva essere quel gentiluomo il famoso signor Hunter? Se lo aspettava molto piu anziano,
invece non poteva avere piu di venticinque anni. Lylian si era comportata con estrema gentilezza
risvegliandolo, ma ora avrebbe voluto odiarlo per tutto cio che rappresentava: il potere.

Edith e Lylian lo salutarono con una riverenza, presentandosi a loro volta.

«Siete le mie cugine, quindi. Che piacere avervi incontrate, nonostante questo piccolo incidente»
affermo lui massaggiandosi ancora la testa.

«Stavate passeggiando nelle vostre nuove terre?» chiese aspra Lylian.

Ian, alquanto confuso, notando il volto cupo della bambina, rispose solo: «Credevo di essermi
perso, mi stavo dirigendo verso la vostra casa, la tenuta di Martinsfield, giusto?»



Si diressero cosi verso la tenuta appena nominata affrontando 1’argomento della morte del signor
Morris, e cercando di rincuorare la bambina. Quando si ritrovarono davanti alla dimora della
famiglia Courcy, Ian poté ammirare la graziosa, sebbene piccola, casa, poco piu grande di un
cottage, ornata di rampicanti. In effetti, sembrava che in origine fosse stata un cottage, sottoposto
poi a molte aggiunte di ambienti ed elementi architettonici di abbellimento. Le tenute di
Martinsfield e Bradley Park erano in sostanza vicine. Bradley Park, inoltre, era una dimora piu
maestosa e il suo giardino si estendeva quasi fino alle rive del fiume Colne, dove aveva visto le sue
cugine giocare. lan noto subito quella stranezza ma non disse nulla. Quando arrivarono, nessuno si
rese conto subito di chi fosse 1’ospite, e nel sentirlo pronunciare il suo nome, i presenti ebbero tutti
una reazione diversa: il signor Courcy lo guardd con sospetto, sperando che fosse un giovane
ammodo, rispettoso ed educato; la signora Courcy invece sperd subito che il signor Hunter
diventasse presto suo genero; la signora Morris si inchino piu volte davanti a lui, si mostro gentile
ed accomodante per farselo amico e scacciare la paura di essere abbandonata a se stessa, e con lei la
figlia.

«Come mai qui, signor Hunter? Vi attendevo a Bradley Park. Non vi dovevate disturbare a
presentarvi qui dopo il lungo e stancante viaggio che avete affrontato. Ma sedetevi, vi prego» E,
indicandogli una poltrona rivestita di damascato verde, tacque fissandolo fino a quando non lo vide
accomodarsi, per poi proseguire cosi: «Dovevate mandare qualcuno a chiamarmi e sarei subito
accorsa, 10 con la mia piccola Edith, che avete gia conosciuto.» Senza lasciarlo rispondere continuo:
«Non ditemi che i miei servitori non vi hanno riconosciuto? Per caso si sono comportati in modo
irrispettoso con voi? Basta che me lo diciate, li licenziero tutti!»

«No, no, non vi preoccupate. Sono stati tutti molto servizievoli e attenti alle mie necessita. Ho
preferito io arrivare fin qui a cavallo, ansioso di conoscervi tutti» rispose subito, prima che la
signora Morris si infuriasse invano.

La signora Courcy, infastidita dai modi di fare della sorella, che si stava comportando come
fosse lei la padrona di casa, si intromise melliflua. «Siete stato molto gentile a pensare a noi,
nonostante il viaggio. Attendavamo anche noi, con ansia e trepidazione, il vostro arrivo, vero
Lylian?»

Lo sguardo di tutti si sposto sul viso imbarazzato di Lylian, che guardo irata la madre, e fece un
cenno col capo, senza dire nulla. Le lotte tra le due signore continuarono in modo impercettibile per
Ian Hunter, che non poteva assolutamente comprendere il loro modo di agire e le loro motivazioni.

Furono soddisfatti tutti i convenevoli, offerti dolci e t€ di benvenuto, furono mostrati la casa e il
giardino, si parlo del piu e del meno, di cose frivole e insignificanti. Il signor Hunter si presto a tutto
ci0 con estrema pazienza, celando la sua stanchezza e 1’ostinata voglia di ritirarsi per riposare.

Fu invitato a cena per le sei dai Courcy, fu costretto ad accettare, e cercod di godersi il cibo,
dimostrando piacere per la loro generosita e disponibilita. Furono serviti zuppe di carni bianche,
pollo e lingua, asparagi, patate bollite, torta all’uva spina e marmellata di mele cotogne, e da bere
invece solo del chiaretto.

Durante la cena, tutti i familiari pensarono solo bene di lui, di quanto fosse educato e socievole,
amabile e ossequioso. Lylian era 1’unica a guardarlo con frustrazione e sospetto. Si era accorta fin
da subito della sua postura rigida e del suo sguardo severo, sebbene fosse anche riguardoso. I suoi
occhi poi, a tratti, sembravano addolcirsi, assumere un’espressione piu delicata € una nuova
lucentezza.

Dopo il pasto, il signor Hunter fu invitato a spostarsi nel salotto e gli fu offerta un’altra tazza di
té, che accetto benevolmente.

«Ci dica allora, com’¢ Milton?» chiese il signor Courcy accendendo la sua pipa.

«E una cittadina assai vivace. Non ¢ elegante come Londra, o viva come Bath e Lyme in alcune
stagioni, ma ¢ una citta operosa. Gli uomini e le donne non fanno altro che impegnarsi per rendere
ricca I’Inghilterra attraverso la filatura e I’esportazione di cotone» rispose sorseggiando il suo te.

«Mi fa piacere, mi fa molto piacere» ripeté il signor Courcy, pur non tanto convinto da quelle
parole.



«Ma I’aria ¢ ancora cosi irrespirabile?» chiese con preoccupazione la signora Courcy. «L’ ultima
volta che ci sono stata, il cielo era nero e I’aria polverosa. Le strade hanno imbrattato tutti i miei
abiti.»

«Hai ragione cara sorella. Ma diteci, raccontateci, o forse preferireste prendere un altro po’ di
pasticcini? Sono veramente ottimi» insistette la signora Morris.

«No, no, grazie. Sono a posto, ma vi ringrazio» rispose pacato e ritornando alla domanda di
prima, prosegui: «purtroppo, la descrizione che voi fate della citta di allora, vale ancora per
’attualita. Ma ¢ il prezzo da pagare quando si decide di lavorare nell’industria. E Milton ¢ una delle
citta piu note per gli stabilimenti, soprattutto per quelli tessili.»

«Per questo vi vestite di nero? Per nascondere meglio le macchie di sporco, o perché nella vostra
cittadina siete sempre a lutto?» domando allora Lylian, avendo notato I’abbigliamento scuro
dell’uomo.

Tutti si sorpresero nel sentire una cosi dolce ragazza esprimersi in quel modo cosi irrispettoso
verso un gentiluomo. Aveva mancato di gentilezza e correttezza. Tutti loro sapevano a cosa lei
alludesse con la sua frase. Era noto come le citta industriali fossero luoghi inospitali: le fabbriche
inquinavano I’aria, sporcavano la citta e molti cittadini, operai, anche donne o bambini morivano
ogni giorno per incidenti o per infezioni.

Lylian fisso il volto terreo dell’invitato, che sorpreso dalla sua sfrontatezza non seppe come
risponderle. Solo sua madre seppe come rompere il silenzio. «Lylian, perché non ci suoni
qualcosa?» Era un invito, ma i suoi occhi esprimevano un ordine.

Lylian, annoiata, si posiziond davanti al pianoforte e suono per i suoi ospiti, sotto lo sguardo attento

di lan Hunter che, totalmente confuso, non sapeva ancora cosa pensare della ragazza.
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